早上七点，我蹲在厨房水池边给金鱼换水，手指刚伸进鱼缸就触到一片冰凉——昨天忘了关窗，水面结了层薄冰。三条红尾金鱼挤在缸底，腮帮子一鼓一鼓的，像在抱怨我手笨。我舀起半瓢温水慢慢浇下去，冰层“咔嚓”裂开，碎成几块漂在水面，金鱼们立刻摆着尾巴游上来，红尾巴扫过冰碴，搅得水波一圈圈荡开。 “妈！我袜子呢？”儿子光脚踩着地板跑过来，脚趾头冻得通红。我指指洗衣机上的竹篮：“昨天晾的都在那儿，自己找。”他扒拉两下，拎出只灰袜子，上面还粘着片枯叶——肯定是昨天在小区花园疯跑时蹭上的。我低头继续刷鱼缸，听见他嘀咕：“这袜子怎么硬邦邦的？”抬头一看，他正把袜子翻过来，里面掉出颗小石子，在瓷砖上“叮”地弹了一下。 鱼缸刷到第三遍时，楼下传来“叮铃哐啷”的声响。我探出头，看见王叔正蹲在单元门口修自行车。他穿着件褪色的蓝工装，袖口磨得发白，膝盖上还沾着块油渍。自行车倒在地上，前轮歪成个奇怪的角度，车筐里塞着半袋面粉，袋口没扎紧，白面正簌簌往下掉。王叔抬头看见我，咧嘴笑了：“小张啊，帮我搭把手？”我擦擦手跑下去，他指指车轴：“卡了颗石子，得用钳子夹出来。” 钳子刚碰到车轴，王叔突然“哎”了一声：“等等！”他弯腰从地上捡起片梧桐叶，小心地垫在钳子口和车轴之间，“金属直接夹金属，容易刮花。”我盯着那片叶子，叶脉清晰得像老人手背的纹路，边缘还带着点焦黄——估计是秋天落下来，被冬天的太阳晒了这么久。王叔夹出石子，用袖口擦了擦车轴，又从工具包里摸出个油壶，往轴里滴了两滴：“这油是我自己调的，比买的还顺滑。” 修完车，王叔非要塞给我两个苹果，说是自家树上结的。苹果红得发亮，表皮上还带着层薄薄的白霜，摸起来凉丝丝的。我咬了一口，汁水顺着指缝往下流，甜得有点发齁。王叔蹲在台阶上抽烟，烟雾在冷空气里散得很快，他眯着眼睛说：“现在的年轻人啊，东西坏了就扔，哪像我，修修还能用。”我低头看手里的苹果核，核上还粘着点果肉，突然想起儿子刚才问：“妈，这苹果怎么比超市的甜？” 回到家，鱼缸里的水已经完全清了，三条金鱼游得正欢，红尾巴在阳光下闪着光。儿子坐在沙发上看绘本，脚边堆着几辆玩具车，其中一辆的轮子歪歪扭扭的——估计是昨天摔坏的。我蹲下来，摸了摸他的头：“这车坏了，要不要修？”他眼睛一亮，跳起来跑去找工具箱，嘴里还喊着：“我要像王爷爷那样，用树叶当垫片！”