早上七点，我蹲在厨房水池边搓洗校服领口，泡沫顺着指缝往下滴。女儿昨晚写作业时把钢笔水蹭到了衣领上，墨渍在棉布上洇成一小片乌云。洗衣机轰隆隆转着，我盯着那团泡沫出神，突然想起二十年前自己蹲在老房子里洗校服的样子——那时我妈总说“领口不搓三遍不算干净”，现在轮到我对女儿说同样的话。 “妈，我的数学卷子放哪儿了？”女儿从房间探出头，睡衣领子歪在一边，头发炸成鸟窝。我甩了甩手上的水，指了指餐桌：“昨天你爸检查完放在那儿了，自己找。”她“哦”了一声，光脚踩着木地板跑过来，凉拖鞋在身后踢得东倒西歪。我低头继续搓，听见她翻试卷时纸页哗啦哗啦的响，忽然想起上周她哭着说数学考砸了，小脸皱得像颗干核桃。 水池边的窗台上摆着盆绿萝，是去年教师节女儿从学校搬回来的。当时叶子蔫巴巴的，我剪了枯枝，换了土，现在藤蔓已经爬到窗框上，垂下来像条绿色的瀑布。女儿总说“这盆花比我还娇气”，可她不知道，我每天早上都会用洗米水浇它——就像小时候我妈用淘米水浇院子里的月季，说这样花才开得艳。 “妈，我走了！”女儿背着书包站在门口，校服拉链拉到下巴，马尾辫扎得高高的。我擦了擦手，从冰箱里拿出保温杯：“牛奶热好了，路上喝。”她接过杯子，突然凑过来闻了闻：“今天是不是换了洗衣液？这个味道好闻。”我愣了一下，低头看自己泡在水里的手——刚才搓领口时，手指被泡沫裹着，确实有股淡淡的柠檬香。 门“砰”地关上，屋子里突然安静下来。我继续搓校服，水龙头“滴答滴答”响着，像在数着时间。窗外的阳光爬进来，照在绿萝的叶子上，亮得刺眼。我忽然想起，女儿小时候总爱蹲在洗衣机旁边看衣服转圈，小手扒着玻璃门，鼻尖压得扁扁的。现在她长高了，脚步声越来越重，说话也爱顶嘴，可刚才闻洗衣液的样子，还是像小时候那样，带着点傻乎乎的认真。 搓衣板上的墨渍淡了些，但还没完全洗掉。我挤了点牙膏涂上去，用牙刷轻轻刷——这是我妈教我的法子，说牙膏里的摩擦剂能去污。水龙头重新打开，泡沫冲下去，带着那点墨色，一起流进了下水道。