早上七点，我蹲在厨房水槽前刷碗，水龙头开得小，水流细得像根银线。窗外传来收废品的吆喝声，拖着长音，混着楼下早餐铺的油香飘进来。突然听见“哐当”一声，隔壁王婶家的阳台门被撞开，她家那只胖橘猫叼着半根香肠窜出来，香肠上的油渍在瓷砖上拖出一条蜿蜒的痕迹。 “小崽子又偷吃！”王婶举着锅铲追出来，围裙上还沾着面粉，“这是我给老张头留的早饭！”橘猫蹲在花坛边，尾巴尖得意地晃着，香肠在嘴里嚼得“咔嚓”响。我忍不住笑出声，王婶扭头瞪我：“笑啥？你家那黑猫昨天还把我晾的咸鱼叼走了呢！” 正说着，楼道里传来“哒哒”的高跟鞋声。住在302的林小姐抱着文件夹冲下来，刘海被风吹得乱蓬蓬的。“王婶早啊，”她边跑边喊，“帮我看着点快递，今天要开庭，得赶地铁！”话音没落，人已经拐出楼门。王婶摇头：“这姑娘，天天吃外卖，上次还把辣椒酱打翻在我晾的被单上。” 我擦干手，走到阳台。楼下早餐铺的蒸笼正冒着白气，老板娘掀开盖子，包子香混着豆浆味直往鼻子里钻。穿校服的学生挤在摊位前，有个男孩踮着脚喊：“阿姨，我要两个肉包，不要葱！”老板娘笑着应：“知道啦，你妈昨天特意交代过。”原来这小子挑食，他妈提前打了招呼。 突然，一阵“嗡嗡”声由远及近。抬头看，是物业的老周骑着三轮车过来，车斗里堆着修剪下来的树枝。他停在花坛边，掏出烟点上，深吸一口：“这猫啊，比人还精。”王婶凑过去：“咋说？”“昨儿我在3单元门口看见，黑猫和橘猫蹲一块儿，跟前放着条鱼——肯定是它们合伙偷的！” 我回到厨房，把刷好的碗放进碗柜。窗外的吆喝声渐渐远了，早餐铺的蒸笼还在冒气，学生们叽叽喳喳的说话声混着自行车铃声，像首没谱的晨曲。王婶还在和老周讨论猫的“作案手法”，林小姐的快递到了，快递员按着门铃喊“302”。生活啊，就是这么琐碎又热闹，像锅里的豆浆，咕嘟咕嘟冒着泡，永远不知道下一秒会翻出什么新花样。